那些障礙賽上的同行者

言語治療師關注孩子的語言溝通能力，包括表達、理解、扣音（即發音）、口肌和社交能力等，而0至6歲是語言發展的關鍵期，評估和訓練需要及時開始。「很多家長以為，幼兒未開口説話，什麼都做不來，其實不然。即使未有言語的幼兒，也可以從語前技巧看出端倪，可以開始學習。 」聖雅各福群會樂寧兒童發展中心言語治療師鄭家雯説。

語前技巧指學習語言前先要具備的條件，包括

模仿能力：小朋友有觀察和模仿媽媽發出的聲音嗎？
輪流技巧：别人説話時，他會先停下來聆聽嗎？
溝通動機：一般來説，溝通動機與生俱來，譬如嬰兒會用哭聲來呼喚大人照顧，但自閉症孩子卻不然，很少甚至不會主動溝通。
象徵性遊戲技巧：乍聽很深，其實指孩子是否懂得假想遊戲。至於0至1歲嬰兒未有玩玩具的意識，治療師會觀察他們看到實物能否聯想用途，如用奶樽飲奶、用梳來梳頭等。

鄭家雯解釋，有些父母在孩子很小的時候已經感到不一樣，那些不一樣大多關乎語前技巧。譬如看到餅仔，孩子會嘗試「依依呀呀」表達想要的欲望，還是伸手就搶？這些表現可能指向不同的症狀，譬如兩歲前的自閉症小朋友，眼神接觸已經明顯較弱；唐氏綜合症小朋友的語言發展雖然較慢，但是溝通動機足夠。

對於發展比較慢的小朋友，言語治療師的任務是找出可能肇因，針對性地助他們追回同齡水平。那是一個抽絲剝繭的過程，除了標準化評估外，言語治療師還會觀察小朋友的現場表現，包括對環境的好奇心、親子互動、查詢家長孩子在其他群體中的表現等。

「有些孩子咬着奶嘴來，我們會察看他嘴邊的肌肉有沒有鬆弛？唇邊有否流口水？也會了解他們的飲食習慣習慣吃飯還是粥仔？餸菜剪得很碎嗎？因為這些都會減少小朋友練習口肌的機會，影響發音。」

鄭家雯希望小朋友懂得，説話不單是為了方便拿東西，還可以分享、交流、抒發情緒。

鄭家雯的百寶盒裡有玩具、圖咭和大小形狀不同的牙膠等。課堂上，她掏出煮食爐玩具與孩子玩，鼓勵她反覆練習句式，例如「夾腸仔落碟度」、「夾麵包落碟度」。每節言語治療都有特定目標，如學習某個音節或句式，除單對單訓練外，也可以因應小朋友的發展和性情，安排幾個程度相若的一起上課，為日後的友儕互動做好準備。

「我希望他們明白，語言還可以用來分享感受、發表意見等，不會只在問别人拿東西時才說話。」鄭家雯説。

鄭家雯鼓勵家長觀課，説穿了，家長實在是訓練的一部分。「我們一開始會提醒爸爸媽媽，要有參與訓練的心理準備。因為無論課堂如何密集，孩子面對治療師時的表現多好，回家後若不練習，就無法鞏固所得，更不能應用到日常生活上。」

言語治療與其他幫助SEN孩子的專業一樣，都需要與家長同行，但是有些訓練環節，又比其他專業更需要家長參與，譬如怎樣用口語提示小朋友説出句式？牙膠該放在哪個位置才準確？這些都很難在電話裡溝通清楚。

「父母陪同，會明顯加快孩子的進度。爸媽在課上學了技巧，回家後可以與孩子練習，並且融合生活靈活應用。至於練習時倘若遇到困難，也可以回來告訴言語治療師，讓我們修訂建議，或者改用其他遊戲來增加學習動機。」

不過，鄭家雯和很多言語治療師都觀察到，近年觀課的家長愈來愈少，外傭卻愈來愈多，「外傭有口音的話，我不建議由她們陪同，那樣只會令訓練更困難。」

今時今日在香港，家長壓力大請假難，而且下班回家照顧小孩已經夠累了，還要參與訓練？「我知道對家長來説，挺殘忍的。」

自從鄭家雯成為一對幼兒的媽媽後，她更明白「無痛家居訓練」的重要，最好是設計能融入生活的練習，譬如和家人邊吃飯邊輪流講：「夾豬肉落碟度」、「夾魚魚落碟度」；又或者請爸爸抱起小孩玩空中飛人時，記得問「你想玩幾多次？」，提示孩子用完整句子回答，邊玩邊練。至於實在很難請假觀課的家長，鄭家雯建議至少嘗試每月來一次。

各種牙膠有不同的擺放位置，電話裡很難講清楚。鄭家雯明白家長生活壓力大，但仍然希望他們盡量每個月來上一次課。

當上言語治療師這麼多年，鄭家雯有不少印象深刻的個案。她遇過一個五歲小朋友，初來時口齒伶俐，但發音很差，廣東話十九個聲母中，他錯十五個，但十堂後竟然都學會了。「他的生理條件正常，吸收力強，媽媽也勤力。我們邊玩邊練習『si si』音，孩子樂在其中，也不介意被糾正，所以進度很快。」

也有令人心痛的例子，曾有兩歲小朋友接受評估，治療師很快就從眼神接觸和互動方式，看出他有典型的自閉症徵狀，但爸爸媽媽似乎不太接受，沒有留下來接受訓練。一年過去，小孩竟又回到中心，卻因為期間沒跟進，情況沒好轉之餘，也錯過了一些時機。

「有些家長覺得，孩子上學後自然學懂説話，或者男孩子晚一點才説話沒相干。這些説法未必錯，但要注意差距倘若發展遲緩的程度超過半年，别人説句子時他還在説單字，我們就要注意了。」鄭家雯説。

「有人說特殊幼兒教師是良心的工作，因為小朋友不懂得投訴，不會向媽媽說今日老師什麼都沒教，又或者老師偏心。所以一定要有心，然後才是技巧和知識。」協康會高級幼兒教師譚淑明說：「而且這工作準會遇上各種挫敗，有心才撐得住。」

譚淑明從前是特殊幼兒教師，現在是培訓教師的導師。今日特殊幼兒教師的專業得到認同，但回首八十年代初入行時，連譚淑明自己也滿腦子疑惑。

「當年我們的英文職稱是『幼兒照顧員』 不是『教師』，我天天餵食、協助上廁和安頓睡覺，自覺在湊仔，根本談不上教學。而且那時還未有治療師團隊，全部靠自己摸索。最深刻一次，我無法把一個八、九歲的男孩從輪椅移上座廁，被他用粗口大罵。」

頭半年她天天念着要辭職，直至遇上一位有心也有要求的導師，帶給她很多衝擊，「我在那時開了竅」，譚淑明説。她依然記得對方強調的理念：教師是專業，要尊重自己的專業。

專業有知識有方法。而特殊幼兒教師就在這基礎上，摸索出最合適的實踐方式，來幫助眼前每一個獨特的孩子。

「我們中心有一半小朋友患自閉症，他們的性情就像錢幣兩面︰從壞處看是固執，從好處看是守規矩。只要搭出一條好的『火車軌』（課堂常規），他們會跟着走。這樣既能省時間，也讓孩子更了解我們的要求。」

譬如怎樣請小朋友收拾玩具上課？中心的老師試過林林總總的感官提示，打鐘、打鼓、舉牌提示⋯⋯但理睬的孩子只有小貓三四隻。就在洩氣之前，他們借用結構化教學法（TEEACH）的概念，時間一到，就請小朋友看時間表，然後神奇的事發生了︰八成小朋友慢慢學曉各就各位，乖乖排隊上堂。

特殊幼兒教師要用心看懂孩子的性情，像自閉症小孩，從壞處看是固執，從好處看是守規矩。

但譚淑明坦承，即使經驗豐富，也有走漏眼的時候。

「我們中心的男女廁只用間隔分開，有新來的小男生總是不肯入男廁。那次他一手推開女生衝進女廁，我用身體攔住，他就尖叫，把我推倒。」小男生沒事，譚淑明卻撞到頭，但她最懊惱的不是受傷，而是自己失策，「我不該跟小朋友拉扯」。那以後老師們仔細觀察，終於有發現：小男生每次進廁所前都會停下來張望，後退一步，才一個箭步衝入女廁。懷疑是男廁頂上的風扇讓他害怕了。

「很多自閉症小朋友都敏感，可能是聽覺、觸覺、溫度，或嗅覺⋯⋯他們說不出來，大人只能抽絲剝繭去找，嘗試明白行為背後的原因。除非有危險，否則大人不要輕率採取行動。」譚淑明說：「後來男孩入廁所前，我們都關掉風扇，再配合圖咭教他，慢慢便沒事。」

中心有些孩子對外出有嚴重不適應，所以引導他們走出社區，也是特殊幼兒教師的工作之一。「有一個五歲的小朋友，一出街就大發脾氣，爸爸媽媽根本無法有正常的親子時間和生活。」家長說，多年來兒子的新鞋都是大人度好尺寸代購的，於是老師訂定訓練目標：把他帶進鞋店，親身買鞋！

「我看着，真的好高興。」譚淑明笑說：「過程中花了很多時間，很辛苦，而且好像不怎麼符合成本效益，但能夠與家長貼身同行，終於克服孩子的一個障礙，是很大的回報，很深刻。」

同行必須信任。但譚淑明坦言，這是特殊幼兒教師工作中最難的部份，而且似乎愈來愈難了。

這幾年，她感到家長愈來愈焦慮。有時候，孩子只是回家後吃得比較多，家長就來電話查問。「他們怕照顧得不好、怕偏心，也怕老師派出的功課不夠多，有時很不客氣。我常常要協助同事平衡心態，盡快處理不好的感受，因為翌日那家長又會站在面前。他們其實不是針對老師，只是處於很不如意的狀態。」也有嚴重依賴至近乎失能的家長，把生活中事無大小全部帶回學校問老師，「像在大海中抓住水泡，很惶恐。」

課室擺放各種有關情緒和抽象概念的圖咭，幫助小朋友表達。

中心每年為新生家長開簡介會，譚淑明看到眼前一張張新面孔，全部都沉重，「我看着他們，有很深的感慨，因為沒有一個看起來是滿心期待的。這裡不是把前路都鋪好了的名校，家長很無奈地走進來，有些還掙扎着未肯接受。也有孩子入學時已經五歲，在別的幼稚園累積了很多挫敗經驗。這些負面感覺，很容易會被投放到前線同事身上。」譚淑明盡量幫助同事維持對家長的同理心，感受他們的艱難。

「所以說，我們不能夠一開始就期望信任。信任是結果，是要努力爭取回來的。」猶幸是，老師的用心終歸會被看見，畢業時總有很多感謝和不捨。譚淑明說着，笑了起來，「要不是這樣，老師們捱不下去的。」

她希望家長聽得到的是：除了很少數的極端例子外，特殊幼兒教師都是專業的，請努力嘗試溝通；有疑惑的話，攤開來說，不必擔心老師會因此不喜歡你的小朋友，這樣彼此之間才容易建立信任。至於教師也要不斷充實自己，並且聽到家長的聲音，理解他們的處境因為這場親子障礙賽從來不易走。

「如果孩子經評估後，獲派入讀特殊幼兒中心，我明白家長一定會很掙扎，但我還是建議他們先讓孩子進來，接受整個團隊的幫助。學齡前是重要的學習階段，如果孩子真有潛力，早入早出，總好過因為拖延而影響進度。」譚淑明說。

「接受訓練時，老師告訴我們，不要因為喜歡小朋友而做教育心理學家，那樣的話該做教師，跟孩子天天見。教育心理學家大部分時間不是接觸孩子，而是孩子身邊的人，我們要喜歡跟老師和家長相處，幫助他們明白孩子，並且改善小朋友面對的系統，包括家庭、友儕和學校等。」協康會教育心理學家姜源貞說：「心理學相信，小朋友都是獨特的，各有自己的需要和寶藏，我們要做的是幫助他們實踐自己，最終融入社會。」

姜源貞口中的教育心理學家必須有一種前瞻性。以一間幼兒訓練中心來說，教育心理學家主力調整課程方向，設計有實證基礎和符合小朋友需要的課程；從外面學習最新的治療方式，與前線同事研究如何實踐才切合本地文化，並且回頭培訓更多本地老師。

因此，SEN家長和孩子在日常訓練中，不常見到教育心理學家除非情況有點複雜，「包括學習進度停滯、出現焦慮情緒，家中發生不幸等，我們可能在社工邀請下，一起見個案。另外，如果小朋友即將進入另一階段，如升讀主流小學前，我們也想見見他，了解進度。」

教育心理學家在融合教育的實踐也擔當要角。有一段日子，姜源貞代表所屬機構成為小學的駐校心理學家，每周回校開會，與老師溝通SEN孩子學習上的種種，「老師已經知道自閉症譜系障礙和讀寫障礙等症狀，但未必明白個別需要和困難，而且有些孩子需要克服的，往往不只單一症狀。我們得逐一檢視，鼓勵老師在慣常方式外多踏一步，看清楚現有的支援策略是否真的能幫助這些孩子。」

學校會為SEN同學設立「個案會議」，教育心理學家常常參與其中，深入討論每個小朋友的學習進度。姜源貞發現，老師往往很在意有專注力不足／過度活躍症（AD／HD）的孩子要儘快接受醫生評估，早日服藥；但她提醒，藥物只能處理孩子部分問題，即提升大腦功能到接近平均水平，老師依然不能忽略調適課堂安排，如邀請（而不是懲罰）AD／HD小朋友坐前排，以及把學習過程分拆成不同步驟，讓學童以小步子完成要求等。

姜源貞明白，面對緊迫課程，老師心力有限，但有些安排不單讓SEN孩子受用，還能一併惠及班上所有同學。譬如把課堂指令說得更清晰，放小息後花點時間請亢奮中的同學在位子上做小運動，一起收拾心情上課。老師還可以預備一些小獎章，每次巡視時看到同學坐得好，就輕輕放一個在他桌上。重點是爭取機會獎勵好行為，而不是待壞行為出現後才責罰。如果看到SEN孩子實在難以安坐，邀請他出來示範良好坐姿，也是一種軟性提醒。

老師可以用一些小操作來改善課堂氣氛，重點是爭取機會獎勵好行為，而不是待壞行為出現才責罰。

「重要的是，不要常常標籤SEN孩子做得不好，把壞事情都算到他們頭上。那樣只會令他們更容易被友儕排斥，事無大小被投訴。我們要改變課堂氣氛。」

她最深刻的學生個案，是一個有多重發展障礙（自閉症譜系障礙，專注力不足／過度活躍症，焦慮症）的學童，他喜歡玩開關制，被罵時嬉皮笑臉，而且愈玩得厲害這樣的孩子最容易成為老師痛恨的對象。

「家長向我們求助，因為孩子從學齡前已經在我們的中心接受訓練。於是我們約學校開會，解釋他的臉部表情和情緒可能不搭配。他其實是焦慮，而且愈挨罵就愈焦慮，也更容易重複衝動行為。想深一層，他其實是沒有解決問題的技巧。」

那次會議有好結果：老師嘗試從另一角度看孩子，而學校的校本心理學家亦接手支援，教導孩子好好表達情緒，預防衝動行為。但姜源貞指出，這類諮詢必須小心處理，否則容易被誤解。

姜源貞請家長記得，他們比專家更熟悉自己的孩子。

「有時家長以為，心理學家只要跑到學校說一句話，老師便要聽。老師偶爾也會以為，家長找來的心理學家只會為孩子說好話。其實不然。無論找我們的是誰，教育心理學家的專業都要求我們從小朋友的福𧘲出發，用實證來解釋自己的建議，並且協助溝通老師要明白小朋友，家長也要明白老師的苦心和限制。」

姜源貞還希望家長明白：專家的角色是協助家長釐清小朋友的狀況，分析處境，提供知情選擇，而每一個決定都有它可取和不可取之處，「我們不能代替家長下決定，因為家長比我們更熟悉自己的小朋友。」

甫進入遊戲室，孩子便興奮起來，朝顏色鮮艷的大滾桶衝過去。我退到門外，銀鈴般的笑聲依然一浪接一浪，不禁想：如果天底下的學習都能這樣快樂⋯⋯

明愛學習與成長支援計劃職業治療師鄒秀麗笑說：「以五級來算的話，剛才的笑聲只屬三級。」她一頓後補充：「不過這房間傳出來的不一定是笑聲，有時是驚喊，因為有些小朋友見到這些設施不會興奮，反而害怕，甚至連房也不肯入，拉着爸媽要離開。」

孩子反應極端，關乎我們常常聽說的「感覺統合」：身體佈滿各種接收器，不斷接收來自環境和身體之內的訊息，非常龐雜，必須經由大腦進行組織分析，我們才能正確地認知周圍的環境，以及自己的位置和動作等，並且適當地作出回應。

過程中任何一個環節出岔子，譬如接收的訊息太多或太少、訊息解讀出錯，那人對環境的理解便跟別人不一樣。所以即使坐上同一個瑜伽球，有些孩子樂開花，渴求更大的感官刺激；有些卻感到自己危坐崖邊，腳下就是深淵，不狂呼救命才怪。

「行為是大腦功能的反射，我們可以透過觀察小朋友，再配合感覺統合理論，去推想他們的大腦功能。」

從小手觸碰泥膠開始，身體已在接收訊息，這些訊息會由大腦整合，讓我們作出合適回應。感覺統合障礙便是在這過程中出了岔子。

有些小朋友在幼兒階段表現正常，可是上小學後遇上新要求，便開始在不同範疇出現問題，包括學習表現、與同學的相處、生活常規的解難能力等。他們有些被確診專注力不足／過度活躍症、自閉症、或讀寫障礙，但有一部份始終未被診斷，屬隱性障礙。

「他們上課時坐不定、常常寫錯字、成績落後，容易被誤會為不用功。這對小小心靈造成壓力，有的甚至會在心中反問『我真的有努力去試，你們到底想我怎樣做？』挫敗驅使他們留在安舒區，錯誤適應出一套面對困難和批評的方法，譬如『不做不錯』、『做了也沒用』等，影響日後發展。」

鄒秀麗說，職業治療師的其中一項工作，就是讓大人明白孩子的處境：他們感到的，原來不是我們所以為的；他們所承受的，可能比我們想像的多。

明白後，就要對症下藥。以錯誤執筆為例，職業治療師可能會和孩子玩觸感強烈的東西，如剃鬚膏、麵粉團和泥膠等，試圖增加手部的觸覺刺激，打破和大腦之間的溝通障礙。至於寫字認字較弱的孩子，傳統方式如反覆抄寫不能有效地幫助大腦建立文字系統；他們可能需要更多感官協助，例如砌泥膠字和空中寫大字等。

因為人人的「閱讀之鑰」都不同，有人偏重觸覺、有人需要更多顏色、有人用動作輔助，職業治療師會透過多感官文字拆解活動，與孩子一起尋找合適的鑰匙，啟動他們獨立學習的能力。過程不容易，而且必須與時間競賽，及時打好基礎。因為升上高小，學習模式便會由learn to read（學習閱讀），進階為read to learn（透過閱讀來學習）。

「好消息是一旦找對『鑰匙』，這些孩子常常進步神速，他們每一個都是寶藏」，鄒秀麗說。

很多家長因為SEN孩子的學習尤其是抄寫困難找上職業治療師，但鄒秀麗澄清，職業治療師的工作不只是改善抄寫能力。「不同生活角色在自理、工作及餘閒幾方面，需要不同的能力，職業治療師會以人為本，進行適切評估，了解他們做不到這些事情的原因，再設計相應的治療活動。」

轉介見職業治療師的小朋友會接受評估，包括小手肌、眼睛協調、專注力、視覺認知技巧、感覺統合發展等。至於小朋友要提升的獨立生活能力，「自理」包括自行進食和如廁等，「工作」主要指小朋友作為學生的重要任務，包括學習、寫字和自我管理，「餘閒」就是遊戲。

鄒秀麗希望SEN孩子的家長明白，自主遊戲對小腦袋建立感覺統合尤為重要。因為這時孩子才是真正的「話事人」，在好奇心引領下迎向新挑戰，發展出更複雜多變的適應動作。何況遊戲會帶來正面經驗，快樂的感覺累積下來，對自我效能感、動機和情緒管理都有好效果。

SEN小朋友需要遊戲來輸入更多感官訊息

「很多家長誤以為小朋友上小學就要從日日有得玩，突然變成天天溫書寫字。這樣，無論是對孩子抑或急速成長中的腦袋，都是很大的適應。其實感覺統合的基礎打得好，對邏輯思考、組織及計劃管理、專注力和自我調節功能都有幫助。八歲前是大腦發展的關鍵時刻，錯過了的話，日後再要建立基礎功能，只會事倍功半。」

但鄒秀麗明白，SEN家庭要在繁忙生活中平衡小朋友的學習、訓練和遊戲，並不容易，所以職業治療師也要成為有同理心的專業，與家長、老師和小朋友建立互相尊重的溝通模式，彼此舒服地表達想法，這樣才能因應對方限制，訂立最適切的治療建議。