那些障碍赛上的同行者

言语治疗师关注孩子的语言沟通能力，包括表达、理解、扣音（即发音）、口肌和社交能力等，而0至6岁是语言发展的关键期，评估和训练需要及时开始。 「很多家长以为，幼儿未开口说话，什么都做不来，其实不然。即使未有言语的幼儿，也可以从语前技巧看出端倪，可以开始学习。 」圣雅各福群会乐宁儿童发展中心言语治疗师郑家雯说。

语前技巧指学习语言前先要具备的条件，包括

模仿能力：小朋友有观察和模仿妈妈发出的声音吗？
轮流技巧：别人说话时，他会先停下来聆听吗？
沟通动机：一般来说，沟通动机与生俱来，譬如婴儿会用哭声来呼唤大人照顾，但自闭症孩子却不然，很少甚至不会主动沟通。
象征性游戏技巧：乍听很深，其实指孩子是否懂得假想游戏。至于0至1岁婴儿未有玩玩具的意识，治疗师会观察他们看到实物能否联想用途，如用奶樽饮奶、用梳来梳头等。

郑家雯解释，有些父母在孩子很小的时候已经感到不一样，那些不一样大多关乎语前技巧。譬如看到饼仔，孩子会尝试「依依呀呀」表达想要的欲望，还是伸手就抢？这些表现可能指向不同的症状，譬如两岁前的自闭症小朋友，眼神接触已经明显较弱；唐氏综合症小朋友的语言发展虽然较慢，但是沟通动机足够。

对于发展比较慢的小朋友，言语治疗师的任务是找出可能肇因，针对性地助他们追回同龄水平。那是一个抽丝剥茧的过程，除了标准化评估外，言语治疗师还会观察小朋友的现场表现，包括对环境的好奇心、亲子互动、查询家长孩子在其他群体中的表现等。

「有些孩子咬着奶嘴来，我们会察看他嘴边的肌肉有没有松弛？唇边有否流口水？也会了解他们的饮食习惯习惯吃饭还是粥仔？餸菜剪得很碎吗？因为这些都会减少小朋友练习口肌的机会，影响发音。」

郑家雯希望小朋友懂得，说话不单是为了方便拿东西，还可以分享、交流、抒发情绪。

郑家雯的百宝盒里有玩具、图咭和大小形状不同的牙胶等。课堂上，她掏出煮食炉玩具与孩子玩，鼓励她反覆练习句式，例如「夹肠仔落碟度」、「夹面包落碟度」。每节言语治疗都有特定目标，如学习某个音节或句式，除单对单训练外，也可以因应小朋友的发展和性情，安排几个程度相若的一起上课，为日后的友侪互动做好准备。

「我希望他们明白，语言还可以用来分享感受、发表意见等，不会只在问别人拿东西时才说话。」郑家雯说。

郑家雯鼓励家长观课，说穿了，家长实在是训练的一部分。 「我们一开始会提醒爸爸妈妈，要有参与训练的心理准备。因为无论课堂如何密集，孩子面对治疗师时的表现多好，回家后若不练习，就无法巩固所得，更不能应用到日常生活上。」

言语治疗与其他帮助SEN孩子的专业一样，都需要与家长同行，但是有些训练环节，又比其他专业更需要家长参与，譬如怎样用口语提示小朋友说出句式？牙胶该放在哪个位置才准确？这些都很难在电话里沟通清楚。

「父母陪同，会明显加快孩子的进度。爸妈在课上学了技巧，回家后可以与孩子练习，并且融合生活灵活应用。至于练习时倘若遇到困难，也可以回来告诉言语治疗师，让我们修订建议，或者改用其他游戏来增加学习动机。」

不过，郑家雯和很多言语治疗师都观察到，近年观课的家长愈来愈少，外佣却愈来愈多，「外佣有口音的话，我不建议由她们陪同，那样只会令训练更困难。」

今时今日在香港，家长压力大请假难，而且下班回家照顾小孩已经够累了，还要参与训练？ 「我知道对家长来说，挺残忍的。」

自从郑家雯成为一对幼儿的妈妈后，她更明白「无痛家居训练」的重要，最好是设计能融入生活的练习，譬如和家人边吃饭边轮流讲：「夹猪肉落碟度」、「夹鱼鱼落碟度」；又或者请爸爸抱起小孩玩空中飞人时，记得问「你想玩几多次？」，提示孩子用完整句子回答，边玩边练。至于实在很难请假观课的家长，郑家雯建议至少尝试每月来一次。

各种牙胶有不同的摆放位置，电话里很难讲清楚。郑家雯明白家长生活压力大，但仍然希望他们尽量每个月来上一次课。

当上言语治疗师这么多年，郑家雯有不少印象深刻的个案。她遇过一个五岁小朋友，初来时口齿伶俐，但发音很差，广东话十九个声母中，他错十五个，但十堂后竟然都学会了。 「他的生理条件正常，吸收力强，妈妈也勤力。我们边玩边练习『si si』音，孩子乐在其中，也不介意被纠正，所以进度很快。」

也有令人心痛的例子，曾有两岁小朋友接受评估，治疗师很快就从眼神接触和互动方式，看出他有典型的自闭症征状，但爸爸妈妈似乎不太接受，没有留下来接受训练。一年过去，小孩竟又回到中心，却因为期间没跟进，情况没好转之余，也错过了一些时机。

「有些家长觉得，孩子上学后自然学懂说话，或者男孩子晚一点才说话没相干。这些说法未必错，但要注意差距倘若发展迟缓的程度超过半年，别人说句子时他还在说单字，我们就要注意了。」郑家雯说。

「有人说特殊幼儿教师是良心的工作，因为小朋友不懂得投诉，不会向妈妈说今日老师什么都没教，又或者老师偏心。所以一定要有心，然后才是技巧和知识。」协康会高级幼儿教师谭淑明说：「而且这工作准会遇上各种挫败，有心才撑得住。」

谭淑明从前是特殊幼儿教师，现在是培训教师的导师。今日特殊幼儿教师的专业得到认同，但回首八十年代初入行时，连谭淑明自己也满脑子疑惑。

「当年我们的英文职称是『幼儿照顾员』 不是『教师』，我天天喂食、协助上厕和安顿睡觉，自觉在凑仔，根本谈不上教学。而且那时还未有治疗师团队，全部靠自己摸索。最深刻一次，我无法把一个八、九岁的男孩从轮椅移上座厕，被他用粗口大骂。」

头半年她天天念着要辞职，直至遇上一位有心也有要求的导师，带给她很多冲击，「我在那时开了窍」，谭淑明说。她依然记得对方强调的理念：教师是专业，要尊重自己的专业。

专业有知识有方法。而特殊幼儿教师就在这基础上，摸索出最合适的实践方式，来帮助眼前每一个独特的孩子。

「我们中心有一半小朋友患自闭症，他们的性情就像钱币两面︰从坏处看是固执，从好处看是守规矩。只要搭出一条好的『火车轨』（课堂常规），他们会跟着走。这样既能省时间，也让孩子更了解我们的要求。」

譬如怎样请小朋友收拾玩具上课？中心的老师试过林林总总的感官提示，打钟、打鼓、举牌提示⋯⋯但理睬的孩子只有小猫三四只。就在泄气之前，他们借用结构化教学法（TEEACH）的概念，时间一到，就请小朋友看时间表，然后神奇的事发生了︰八成小朋友慢慢学晓各就各位，乖乖排队上堂。

特殊幼儿教师要用心看懂孩子的性情，像自闭症小孩，从坏处看是固执，从好处看是守规矩。

但谭淑明坦承，即使经验丰富，也有走漏眼的时候。

「我们中心的男女厕只用间隔分开，有新来的小男生总是不肯入男厕。那次他一手推开女生冲进女厕，我用身体拦住，他就尖叫，把我推倒。」小男生没事，谭淑明却撞到头，但她最懊恼的不是受伤，而是自己失策，「我不该跟小朋友拉扯」。那以后老师们仔细观察，终于有发现：小男生每次进厕所前都会停下来张望，后退一步，才一个箭步冲入女厕。怀疑是男厕顶上的风扇让他害怕了。

「很多自闭症小朋友都敏感，可能是听觉、触觉、温度，或嗅觉⋯⋯他们说不出来，大人只能抽丝剥茧去找，尝试明白行为背后的原因。除非有危险，否则大人不要轻率采取行动。」谭淑明说：「后来男孩入厕所前，我们都关掉风扇，再配合图咭教他，慢慢便没事。」

中心有些孩子对外出有严重不适应，所以引导他们走出社区，也是特殊幼儿教师的工作之一。 「有一个五岁的小朋友，一出街就大发脾气，爸爸妈妈根本无法有正常的亲子时间和生活。」家长说，多年来儿子的新鞋都是大人度好尺寸代购的，于是老师订定训练目标：把他带进鞋店，亲身买鞋！

「我看着，真的好高兴。」谭淑明笑说：「过程中花了很多时间，很辛苦，而且好像不怎么符合成本效益，但能够与家长贴身同行，终于克服孩子的一个障碍，是很大的回报，很深刻。」

同行必须信任。但谭淑明坦言，这是特殊幼儿教师工作中最难的部份，而且似乎愈来愈难了。

这几年，她感到家长愈来愈焦虑。有时候，孩子只是回家后吃得比较多，家长就来电话查问。 「他们怕照顾得不好、怕偏心，也怕老师派出的功课不够多，有时很不客气。我常常要协助同事平衡心态，尽快处理不好的感受，因为翌日那家长又会站在面前。他们其实不是针对老师，只是处于很不如意的状态。」也有严重依赖至近乎失能的家长，把生活中事无大小全部带回学校问老师，「像在大海中抓住水泡，很惶恐。 」

课室摆放各种有关情绪和抽象概念的图咭，帮助小朋友表达。

中心每年为新生家长开简介会，谭淑明看到眼前一张张新面孔，全部都沉重，「我看着他们，有很深的感慨，因为没有一个看起来是满心期待的。这里不是把前路都铺好了的名校，家长很无奈地走进来，有些还挣扎着未肯接受。也有孩子入学时已经五岁，在别的幼稚园累积了很多挫败经验。这些负面感觉，很容易会被投放到前线同事身上。」谭淑明尽量帮助同事维持对家长的同理心，感受他们的艰难。

「所以说，我们不能够一开始就期望信任。信任是结果，是要努力争取回来的。」犹幸是，老师的用心终归会被看见，毕业时总有很多感谢和不舍。谭淑明说着，笑了起来，「要不是这样，老师们挨不下去的。」

她希望家长听得到的是：除了很少数的极端例子外，特殊幼儿教师都是专业的，请努力尝试沟通；有疑惑的话，摊开来说，不必担心老师会因此不喜欢你的小朋友，这样彼此之间才容易建立信任。至于教师也要不断充实自己，并且听到家长的声音，理解他们的处境因为这场亲子障碍赛从来不易走。

「如果孩子经评估后，获派入读特殊幼儿中心，我明白家长一定会很挣扎，但我还是建议他们先让孩子进来，接受整个团队的帮助。学龄前是重要的学习阶段，如果孩子真有潜力，早入早出，总好过因为拖延而影响进度。」谭淑明说。

「接受训练时，老师告诉我们，不要因为喜欢小朋友而做教育心理学家，那样的话该做教师，跟孩子天天见。教育心理学家大部分时间不是接触孩子，而是孩子身边的人，我们要喜欢跟老师和家长相处，帮助他们明白孩子，并且改善小朋友面对的系统，包括家庭、友侪和学校等。」协康会教育心理学家姜源贞说：「心理学相信，小朋友都是独特的，各有自己的需要和宝藏，我们要做的是帮助他们实践自己，最终融入社会。」

姜源贞口中的教育心理学家必须有一种前瞻性。以一间幼儿训练中心来说，教育心理学家主力调整课程方向，设计有实证基础和符合小朋友需要的课程；从外面学习最新的治疗方式，与前线同事研究如何实践才切合本地文化，并且回头培训更多本地老师。

因此，SEN家长和孩子在日常训练中，不常见到教育心理学家除非情况有点复杂，「包括学习进度停滞、出现焦虑情绪，家中发生不幸等，我们可能在社工邀请下，一起见个案。另外，如果小朋友即将进入另一阶段，如升读主流小学前，我们也想见见他，了解进度。」

教育心理学家在融合教育的实践也担当要角。有一段日子，姜源贞代表所属机构成为小学的驻校心理学家，每周回校开会，与老师沟通SEN孩子学习上的种种，「老师已经知道自闭症谱系障碍和读写障碍等症状，但未必明白个别需要和困难，而且有些孩子需要克服的，往往不只单一症状。我们得逐一检视，鼓励老师在惯常方式外多踏一步，看清楚现有的支援策略是否真的能帮助这些孩子。」

学校会为SEN同学设立「个案会议」，教育心理学家常常参与其中，深入讨论每个小朋友的学习进度。姜源贞发现，老师往往很在意有专注力不足／过度活跃症（AD／HD）的孩子要尽快接受医生评估，早日服药；但她提醒，药物只能处理孩子部分问题，即提升大脑功能到接近平均水平，老师依然不能忽略调适课堂安排，如邀请（而不是惩罚）AD／HD小朋友坐前排，以及把学习过程分拆成不同步骤，让学童以小步子完成要求等。

姜源贞明白，面对紧迫课程，老师心力有限，但有些安排不单让SEN孩子受用，还能一并惠及班上所有同学。譬如把课堂指令说得更清晰，放小息后花点时间请亢奋中的同学在位子上做小运动，一起收拾心情上课。老师还可以预备一些小奖章，每次巡视时看到同学坐得好，就轻轻放一个在他桌上。重点是争取机会奖励好行为，而不是待坏行为出现后才责罚。如果看到SEN孩子实在难以安坐，邀请他出来示范良好坐姿，也是一种软性提醒。

老师可以用一些小操作来改善课堂气氛，重点是争取机会奖励好行为，而不是待坏行为出现才责罚。

「重要的是，不要常常标签SEN孩子做得不好，把坏事情都算到他们头上。那样只会令他们更容易被友侪排斥，事无大小被投诉。我们要改变课堂气氛。」

她最深刻的学生个案，是一个有多重发展障碍（自闭症谱系障碍，专注力不足／过度活跃症，焦虑症）的学童，他喜欢玩开关制，被骂时嬉皮笑脸，而且愈玩得厉害这样的孩子最容易成为老师痛恨的对象。

「家长向我们求助，因为孩子从学龄前已经在我们的中心接受训练。于是我们约学校开会，解释他的脸部表情和情绪可能不搭配。他其实是焦虑，而且愈挨骂就愈焦虑，也更容易重复冲动行为。想深一层，他其实是没有解决问题的技巧。」

那次会议有好结果：老师尝试从另一角度看孩子，而学校的校本心理学家亦接手支援，教导孩子好好表达情绪，预防冲动行为。但姜源贞指出，这类咨询必须小心处理，否则容易被误解。

姜源贞请家长记得，他们比专家更熟悉自己的孩子。

「有时家长以为，心理学家只要跑到学校说一句话，老师便要听。老师偶尔也会以为，家长找来的心理学家只会为孩子说好话。其实不然。无论找我们的是谁，教育心理学家的专业都要求我们从小朋友的福𧘲出发，用实证来解释自己的建议，并且协助沟通老师要明白小朋友，家长也要明白老师的苦心和限制。」

姜源贞还希望家长明白：专家的角色是协助家长厘清小朋友的状况，分析处境，提供知情选择，而每一个决定都有它可取和不可取之处，「我们不能代替家长下决定，因为家长比我们更熟悉自己的小朋友。」

甫进入游戏室，孩子便兴奋起来，朝颜色鲜艳的大滚桶冲过去。我退到门外，银铃般的笑声依然一浪接一浪，不禁想：如果天底下的学习都能这样快乐⋯⋯

明爱学习与成长支援计划职业治疗师邹秀丽笑说：「以五级来算的话，刚才的笑声只属三级。」她一顿后补充：「不过这房间传出来的不一定是笑声，有时是惊喊，因为有些小朋友见到这些设施不会兴奋，反而害怕，甚至连房也不肯入，拉着爸妈要离开。」

孩子反应极端，关乎我们常常听说的「感觉统合」：身体布满各种接收器，不断接收来自环境和身体之内的讯息，非常庞杂，必须经由大脑进行组织分析，我们才能正确地认知周围的环境，以及自己的位置和动作等，并且适当地作出回应。

过程中任何一个环节出岔子，譬如接收的讯息太多或太少、讯息解读出错，那人对环境的理解便跟别人不一样。所以即使坐上同一个瑜伽球，有些孩子乐开花，渴求更大的感官刺激；有些却感到自己危坐崖边，脚下就是深渊，不狂呼救命才怪。

「行为是大脑功能的反射，我们可以透过观察小朋友，再配合感觉统合理论，去推想他们的大脑功能。」

从小手触碰泥胶开始，身体已在接收讯息，这些讯息会由大脑整合，让我们作出合适回应。感觉统合障碍便是在这过程中出了岔子。

有些小朋友在幼儿阶段表现正常，可是上小学后遇上新要求，便开始在不同范畴出现问题，包括学习表现、与同学的相处、生活常规的解难能力等。他们有些被确诊专注力不足／过度活跃症、自闭症、或读写障碍，但有一部份始终未被诊断，属隐性障碍。

「他们上课时坐不定、常常写错字、成绩落后，容易被误会为不用功。这对小小心灵造成压力，有的甚至会在心中反问『我真的有努力去试，你们到底想我怎样做？』挫败驱使他们留在安舒区，错误适应出一套面对困难和批评的方法，譬如『不做不错』、『做了也没用』等，影响日后发展。」

邹秀丽说，职业治疗师的其中一项工作，就是让大人明白孩子的处境：他们感到的，原来不是我们所以为的；他们所承受的，可能比我们想像的多。

明白后，就要对症下药。以错误执笔为例，职业治疗师可能会和孩子玩触感强烈的东西，如剃须膏、面粉团和泥胶等，试图增加手部的触觉刺激，打破和大脑之间的沟通障碍。至于写字认字较弱的孩子，传统方式如反覆抄写不能有效地帮助大脑建立文字系统；他们可能需要更多感官协助，例如砌泥胶字和空中写大字等。

因为人人的「阅读之钥」都不同，有人偏重触觉、有人需要更多颜色、有人用动作辅助，职业治疗师会透过多感官文字拆解活动，与孩子一起寻找合适的钥匙，启动他们独立学习的能力。过程不容易，而且必须与时间竞赛，及时打好基础。因为升上高小，学习模式便会由learn to read（学习阅读），进阶为read to learn（透过阅读来学习）。

「好消息是一旦找对『钥匙』，这些孩子常常进步神速，他们每一个都是宝藏」，邹秀丽说。

很多家长因为SEN孩子的学习尤其是抄写困难找上职业治疗师，但邹秀丽澄清，职业治疗师的工作不只是改善抄写能力。 「不同生活角色在自理、工作及余闲几方面，需要不同的能力，职业治疗师会以人为本，进行适切评估，了解他们做不到这些事情的原因，再设计相应的治疗活动。」

转介见职业治疗师的小朋友会接受评估，包括小手肌、眼睛协调、专注力、视觉认知技巧、感觉统合发展等。至于小朋友要提升的独立生活能力，「自理」包括自行进食和如厕等，「工作」主要指小朋友作为学生的重要任务，包括学习、写字和自我管理，「余闲」就是游戏。

邹秀丽希望SEN孩子的家长明白，自主游戏对小脑袋建立感觉统合尤为重要。因为这时孩子才是真正的「话事人」，在好奇心引领下迎向新挑战，发展出更复杂多变的适应动作。何况游戏会带来正面经验，快乐的感觉累积下来，对自我效能感、动机和情绪管理都有好效果。

SEN小朋友需要游戏来输入更多感官讯息

「很多家长误以为小朋友上小学就要从日日有得玩，突然变成天天温书写字。这样，无论是对孩子抑或急速成长中的脑袋，都是很大的适应。其实感觉统合的基础打得好，对逻辑思考、组织及计划管理、专注力和自我调节功能都有帮助。八岁前是大脑发展的关键时刻，错过了的话，日后再要建立基础功能，只会事倍功半。」

但邹秀丽明白，SEN家庭要在繁忙生活中平衡小朋友的学习、训练和游戏，并不容易，所以职业治疗师也要成为有同理心的专业，与家长、老师和小朋友建立互相尊重的沟通模式，彼此舒服地表达想法，这样才能因应对方限制，订立最适切的治疗建议。